牛乳に浸すだけ

  長方形では邪魔なものが写ってしまうから、正方形に切り取らないといけない。たとえば汚い部屋、たとえばあまり美しくない友人、たとえば憧れの気持ち。僕は、まわりをすべて線で囲まれている君に恋をした。黒目が大きい君に、肌の白い君に、脚の切れた君に、触れる日のことを想像して、それだけで窓の外にあるひかりが目の前に広がったような気持ちになった。僕はまだ、自分の指も十分に動かすことができない。

 四角い君しか知らなかった。丸でも長方形でもなくて、正方形の君だけを知っていた。みんなは足りないと言ったけど、私には十分だった。窮屈そうな君は、自分で思うよりもずっと、たくさんのことを私に伝えようとしていた。そうでなければ、こんなにわかりやすく、整然と、君の世界を並べるはずがない。ちゃんとわかっているから安心して、と毎晩夢に君を見ながら、思った。

 名前は記号でしかない。だから、文字列が君、という意味をなした瞬間に、僕は言葉を捨ててしまった。もはや取り戻すこともできない、それくらい、丸い君は、熱は、風は、ひとつの塊になって転がった。言葉を失くした僕は、正方形が広がっていくような模様をまぶたの裏側に認めながら、糸が切れそうなシャツのボタンをなぞった。

 息をしている。君は、今日も、生きている。私は君のことを知っている。だいたい知っている。その袖のボタンを色のついた糸で縫いつけていた日も、縫いつけたのがあの子だってことも、知っている。知らせてくれたから知っている。もっと色んなことも知っている。プロフィール帳を代筆できるくらい。でも、私は君の目の色を知らない。笑うと細くなる目、まぶたが瞳を隠してしまうから、その色を見ることができない。見たい、と思うのと、君がまぶたを閉じる瞬間が重なって、カーテンが揺れる音も止まった。こんな感覚って、ない。

 一人になりたいと思った。

 何も見たくなかった。

 見たいものだけを並べて、編集して、引き出しの中にそっとしまっておきたかっただけなんだ、と気づくのが遅すぎた。僕は、

 私は、今夜きっとすべてを知ることができると思った。

 四角く切り取られた君を偏愛していた。